74年,我下乡的第二年,一个女知青在深夜敲开了我的门
北方的冬天,冷得像个后娘的巴掌,一耳光一耳光抽在人脸上,不留情面。
北方的冬天,冷得像个后娘的巴掌,一耳光一耳光抽在人脸上,不留情面。
店不大,三米宽的门脸,纵深也就五六米,白天把货架子摆出去,看着还挺像那么回事。
火车轰隆轰隆地往前跑,我扒着窗户往外看,黄土坡越来越远,心里又酸又麻,还有点说不出的轻快。
我爹李拴住总说,人的命就跟这地里的庄稼一样,靠天吃饭,由不得自己。
1972年的冬天,北风像刀子一样割过东北平原。我裹紧破旧的棉袄,踩着厚厚的积雪往村里走。这是我来到向阳公社的第三年,同来的知青已经走了两个,只剩下我和另外三个。
周末去社区办事,看到几位头发花白的老人围坐在一起,手里拿着泛黄的笔记本和老照片,聊得格外投入。凑过去一听,才知道他们都是当年的知青,正说起年轻时在农村插队的日子——有人讲起冬天在田里挖水渠的冷,有人说起给乡村孩子上课的暖,最后话题总会落到同一个点上:“要是知青
1973年开春,黄土高原的风还带着刀口,周晓兰把尿盆端到窑外,一低头就看见自己小腿上爬满青色血管——怀孕了。她先愣了两秒,接着把盆扣在墙上,咣当一声,像给命运敲了锣。那年她21,北京户口,本来满脑子“两年就回城”,结果一跤跌进陕北的黄土,再没爬起来。
听她们说我们听不懂的上海话,看她们笨手笨脚地用锄头,觉得什么都有意思。
饿得前胸贴后背,看村头那棵老榆树,都觉得眉清目秀,想上去啃两口树皮。
那天下午,我正给我爹打的最后一张柜子雕花,汗顺着额头往下淌,滴在刨花上,洇开一小团深色的印子。
1998年自筹创业,成立辽宁知青食品有限公司,扩至数十人规模。
“毛主席说我俩是一类人”——这句北京口音的夸奖,被邢燕子记了一辈子。1964年冬天,她穿着补丁棉袄走进人民大会堂,手心全是汗,主席握过来的那一下,像塞进一块烧红的炭,烫得她事后在宿舍偷偷看手掌——真怕烫出印子。
养老院的走廊里飘着淡淡的消毒水味,混着窗外飘进来的槐花香,不浓不淡,刚好压下了些许沉闷。我扶着墙慢慢走,手里攥着子女刚给我买的防滑拐杖,每一步都踩得稳稳的。这是我来 “夕阳红养老院” 的第三天,子女们在外地工作忙,我一个人住老房子实在孤单,经不住他们反复劝说,
可现实里,1978年前全国还有八成以上人口处在绝对贫困线下,城市工人月工资一涨再涨却总赶不上物价,住的是破旧的筒子楼,小孩子轮流睡板铺,家里一年到头只有一套像样的衣服能见客,柴米油盐从票证换起,吃饭按人头精打细算,生病了排队一整天也不一定挂上号,街边等派米的老
赵建国,二十二岁,刚当上我们赵家屯生产队的小队长,正带着人清点仓库里的种子。
我揣着手,缩着脖子,刚从电影院下班,寻思着抄近路回家喝口热乎的。
黄土、坡地、稀稀拉拉的几排土坯房,还有一年到头都吃不饱的肚子。
我叫陈辉,十九岁,从城里被一纸文件扔到这片叫“红星”的农场,接受贫下中农再教育。
五月份,太阳就跟个发了疯的火球一样,明晃晃地挂在天上,把柏油路晒得直冒白烟。
太阳像个挂在天上不肯下山的火盆,把村东头到村西头的土路都烤得发了白。